Hier ist ein anderer Don Juan. Er ist kein Übeltäter. Er wird nicht bestraft. Es gibt keinen Rächer aus dem Jenseits, keinen steinernen Gast, keinen Toten. Es gibt den Tod, la muerte. Der Tod ist eine Frau, die letzte, die definitive.
Das Leben ist eine Folge von Liebesabenteuern. Mit jeder Verführung fordert Don Juan den Tod heraus. Jedes Abenteuer ist eine vorläufige Form des endgültigen Abenteuers; jedes Frauengesicht ist eine Maske vor dem Gesicht der letzten Frau.
Der Konflikt zwischen der letzten Frau und Don Juan ist der zwischen Leben und Tod. Alle seine Abenteuer haben Anteil an diesem Konflikt. Es sind immer schwer zu erobernde Frauen, die den Verführer interessieren. Ohne Widerstand ist die Verführung reizlos. In Don Juans Verstössen gegen die soziale Ordnung zeichnet sich seine Weigerung ab, sich mit dem Tod abzufinden. Seine Sinnlichkeit bringt Lust und Zerstörung in einen Zusammenhang.
Don Juan tanzt von einer Frau zur anderen, weil keine die letzte sein darf.
